手机浏览器扫描二维码访问
“剧本只是起点,真正伟大的表演永远诞生在演员与演员之间??我喜欢那种未经设计、却能点燃整个镜头的火花,它会让你在看完电影之后回味无穷,情愿多走一站路。”
??昆汀?塔伦蒂诺,2004年3月10日...
信纸在镜头前缓缓翻动,字迹如刀刻般清晰。陈诺没有让画面停留太久,只给了十秒的静默??足够观众看清那行开头,也足够情绪悄然渗入心底。他删掉了原本准备的旁白草稿,最终决定什么也不说。沉默本身就是语言。
第七期《未寄出的信》正式进入拍摄阶段时,已是初冬。北京的风开始带刺,吹得人脸颊生疼。陈诺带着摄制组再次踏入女子监狱的大门,这一次不再是调研,而是真实记录。他们被允许使用小型摄像机,但所有素材必须经司法系统审核后方可使用。赵警官依旧负责对接,她看着陈诺的眼神里多了一分复杂:“你真要把她们写给家属的信拍进去?”
“是。”陈诺点头,“那些信,很多从未寄出。不是因为不想,而是怕。”
“怕什么?”
“怕被撕碎,怕被当作表演悔意的工具,更怕……连一句‘我收到了’都等不到。”
赵警官叹了口气,转身领他们进了新的访谈室。这次的空间比上次稍大,墙上贴着几幅服刑人员画的水彩??一株向日葵、一只飞鸟、一个背影模糊的母亲牵着孩子的手。阳光从高窗斜照进来,在水泥地上拉出长长的光影。
第一位出镜的是苏慧。她穿回了那件浅蓝色囚服,头发理得更短了些,整个人显得清瘦而平静。她坐在桌前,面前放着一封信,信封已经泛黄,边角微微卷起,像是被反复摩挲过无数次。
“这是第六年写的。”她轻声说,“每年女儿生日那天,我都会写一封。但她从没回过。”
镜头缓缓推进,信纸被轻轻展开。她的声音很稳,可每一个字都像踩在薄冰上:
>“亲爱的朵朵:
>今天是你十三岁的生日。妈妈没能陪你吹蜡烛,也没法给你买新裙子。但我记得你说过最喜欢粉色的蝴蝶结发卡,所以我用省下的零花钱,请监区阿姨帮我托人买了两个,附在这封信里。如果你还愿意戴它,就当是妈妈的手轻轻碰了碰你的头。
>这一年,我考过了护理心理学的自学考试,拿到了证书。老师说我写得不错,尤其是关于‘创伤与共情’那一章。我想,如果早些懂得这些,也许那天晚上就不会慌乱到记错剂量。我不是找借口,我只是想告诉你,妈妈没有停下学习。我在努力变成一个配得上‘母亲’这个词的人。
>上个月,我参加了监狱组织的临终关怀志愿小组。我们去探望那些重病的老年犯人,给他们读信、擦脸、唱儿歌。有个七十多岁的阿姨,临走前拉着我的手说:‘谢谢你叫我一声阿婆。’那一刻,我想起了你小时候发烧,我整夜抱着你哼《小星星》的样子。
>朵朵,妈妈对不起你。我不奢求你原谅,只希望你知道,无论你在哪儿,有没有恨我,我都在想着你。每一天。每一秒。
>爱你的妈妈。”
她说完,把信折好,放进信封,却没有封口。她知道这封信依然不会寄出。她不敢赌??万一女儿看到后更加痛苦呢?万一学校同学知道了嘲笑她“罪犯的女儿”呢?
镜头切到另一间房间。外面下起了小雪,玻璃蒙着一层雾气。文咏杉坐在轮椅上,正帮一位聋哑女孩校对她的“信”。那是一个手语视频,录了整整三天才完成。女孩叫小雨,十四岁入狱,如今已服刑五年。她用手语讲述的内容,将由文咏杉逐句翻译成字幕:
>“叔叔,我不知道你能不能看见这个视频。我是那个在反抗中伤了你的人。我知道你瘫痪了三年,直到去年才勉强站起来。我很抱歉。真的。
>可我也想告诉你一件事:那天晚上,他是我亲叔叔。他把我妈妈支开,说是带我去吃宵夜。可到了出租屋,他就扑上来……我挣扎,拿花瓶砸他,失手打中了他的脊椎。警察来的时候,我说了实话,但他们不信。他们说我一个孩子怎么会认识那种地方?说我勾引长辈。法庭上,没人问我是不是被侵犯,只问为什么我会出现在那里。
>我不是想用这件事减轻自己的罪。我只是想知道??你康复之后,有没有人告诉过你真相?有没有人告诉你,我不是恶毒的孩子,只是一个吓坏了的小女孩?
>如果有天你能听见我说话,请你明白:我宁愿自己一辈子坐牢,也不愿你承受那样的痛苦。但我也希望,这个世界能听一听我的痛苦。”
文咏杉翻译完最后一个词,眼眶红了。她抬头看向陈诺:“这段能播吗?”
“我不知道。”陈诺低声回答,“但如果不播,我们就等于否定了她说话的权利。”
与此同时,另一位受害者家属??李女士,医疗事故患者的妻子??走进了采访间。她六十岁上下,穿着朴素,眼神冷峻。她盯着摄像机,语气毫无波澜:“你们拍她干什么?她害死我丈夫的时候,怎么没想到家属会痛?”
陈诺坐在她对面,没有辩解:“您说得对。她不该逃避责任。但她现在想向您道歉,哪怕只是通过一封信。您愿意听吗?”
李女士冷笑:“听?听了就能让他活过来?”
“不能。”陈诺摇头,“但也许能让另一个人学会活着。”
她沉默了很久,最后说:“我可以看信。但别指望我会哭,更别指望我会说‘我原谅你’。”
于是镜头记录下了这一幕:李女士坐在灯下,拆开那封来自苏慧的信。她读得很慢,一页看了将近十分钟。中途她摘下眼镜,用手揉了揉鼻梁,又戴上继续看。整个过程,她一句话没说,表情也没有太大变化。可当她合上信纸,轻轻放回信封时,眼角滑下一滴泪。
她迅速抹掉,仿佛不愿被人发现。
臣女素来有病 过分痴缠 我的相公在码头扛货 皇叔借点功德,王妃把符画猛了 替嫁侯门纨绔,主母一手烂牌赢疯 成为反派白月光[快穿] 带着生活游戏去古代 注意!闪婚老公退役,禁止心动 林尘柳嫣然剑武独尊免费全文无删减阅读 综武:迎娶婠婠,陪嫁慈航静斋 穿越者归来,决战AI 满级大佬穿成小可怜,掉马后炸翻全校 开局绑定神豪系统,乐麻了 牛顿降生大明朝 说好一起拯救世界,你说你是创世神? 穿书前她修无情道 好孕娇妾,绝嗣王爷有喜了 王爷落魄,我通古今养他登基 斩断情丝后,全宗门痛不欲生 大明:土匪藩王,绑架朱元璋
玄幻爽文九天大陆,天穹之上有九条星河,亿万星辰,皆为武命星辰,武道之人,可沟通星辰,觉醒星魂,成武命修士。传说,九天大陆最为厉害的武修,每突破一个境界,便能开辟一扇星门,从而沟通一颗星辰,直至,让九重天上,都有自己的武命星辰,化身通天彻地的太古神王。亿万生灵诸天万界,秦问天笑看苍天,他要做天空,最亮的那颗星辰...
余庆阳一个搬砖二十年的老工程,梦回世纪之交,海河大学毕业,接老爸的班继续搬砖。用两辈子的行动告诉老师,搬砖不是因为我学习不好!是我命中注定要搬砖已有两本百万字完本书超级村主任最强退伍兵,可以放心入坑!大国工程书友群,群聊号码492691021新书重生之大国工匠...
一个转世失败的神农弟子,想过咸鱼般的田园生活?没机会了!不靠谱的神农,会让你体验到忙碌而充实的感觉。师父别闹,就算我病死饿死从悬崖跳下去,也不种田,更不吃你赏赐的美食真香啊!本人著有完本精品农家仙田,欢迎阅读。QQ群42993787...
一朝重生,亲爹从军阵亡,亲娘病死,留下体弱的弟弟和青砖瓦房几间。无奈家有极品亲戚,占了我家房还想害我姐弟性命!幸得好心夫妻垂帘,才有这安稳日子过。偶然山中救得老道一位,得其倾囊相授修得一身好武艺。骤闻亲爹消息,变身潇洒少年郎,入了天下闻名的孟家军,立军功当将军,可是那个总阴魂不散的小王爷是要搞哪样?虾米?威胁我?...
一张从始皇帝皇宫流传出的长生不老药地图,解开不死不灭之秘。一代名将,将守,从万人敌,到无人敌的重生之路!九龙吞珠读者交流群721466643)...
男人一辈子最值得骄傲的事里包括服一次役,当一回特种兵,和世界上最强的军人交手。还有,为自己的祖国奉献一次青春,为这片热土上的人民拼一次命。这些,庄严都做到了。(此书致敬每一位曾为国家奉献过青春,流过血洒过汗的共和国军人!读者群号764555748)...