书中文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第142章 编号遗书（第1页）

那封遗书，是我在混凝土堆中挖出来的。

那天中午，南境旧码头一带传来倒塌事故。几个清理废铁的灰工无故失踪，一名老编号者的临时工棚也被压在下面。

我们赶到时，救援机器人刚刚清出第一道碎砖层。我蹲下身，从一堆焦土和水泥块中，掏出一只破旧的铁盒。

盒子上刻着一串编号：g-14.882-b。

这串编号并不在“存档者名单”里。

我心头一震，打开铁盒。

里面是一张叠得整整齐齐的黄纸，上面用炭笔写着：

“若我死，请写下我的编号在铁皮上。别写名字，名字早没了。”

“我不识字，是请别人代写的。希望字写得端正。”

“我活着的时候，一直没敢说我是谁。但我想死的时候，至少让人知道我是一个编号。”

“请把它钉在那个风箱厂的墙上。”

没有落款。

那一瞬间，我觉得身后的风好冷，像是有人从阴影中望着我。

我将纸递给身边的铁索，一个曾是黑工数据输入员的女孩。她看着看着，眼睛一红：“他是我叔。”

“他在数据上早就死了。”

一、风箱厂纪念墙扩建计划

这封遗书成为我们推动“铁皮纪念墙扩建计划”的转折点。

原纪念墙已刻下1735名编号者信息。但仅三分之一被“正式留档”，其余皆属“失控编号”或“资料残损编号”。

我召集回音者集体讨论：“我们要不要建立一块只为失踪者准备的墙？”

风箱厂北侧原是锅炉管道区域，废弃多年。我们计划在那里重建一面“编号残声墙”，专收：

失踪编号

被删除编号

编号遗书

被暗网娱乐化的编号

我提议，墙体用旧铁皮与工业螺钉连接，人工打孔，一号一字，字下配一孔，寓意“穿透遗忘”。

铁索沉默许久，说：“我来负责打孔。”

二、编号墙前的投稿箱

我们设置了一个绿色邮箱。

凡是收到的编号遗书、草稿、涂鸦，只要有编号、愿意刻字，我们都接受。

最早投来的，是一个8岁男孩写给姐姐的信：

“姐，如果你在哪个云里还活着，我帮你把编号写下来咯，别怪我写得丑。”

还有一封，是印在工厂旧发票背面的草稿：

余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了  赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧  春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来  祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠  虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱  江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天  顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人  沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去  赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚  我在缅甸赌石的日子  宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦  每晚都梦到凶案现场  徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了  鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了  工业之王  温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了  宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路  李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了  沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺  祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他