手机浏览器扫描二维码访问
我们用一支断了头的圆珠笔,在一张牛皮纸背面,写下了那17个编号。
我和林澈围坐在宿舍破桌前,他低声道:“这纸不能出门,不然你明天就上广播了。”
我问:“广播里说什么?”
“说你跳楼,说你精神失常,说你涉嫌暴力煽动,说你伪造身份,说你从未存在。”他一口气说完,手指在桌面轻轻点着,像在敲死人头。
我笑了:“你这像背经文。”
他摇头:“这是我记的‘编号者后遗言’,每一条都是真的。”
“他们都说过这些?”
“不,是厂方替他们说的。”林澈咬了下嘴唇,声音压到极低,“你能想象吗,一个人死了,他的最后一句话,不是他自己说的,是系统代他说的。”
**
中午,我独自前往南境档案临时登记站,那是城中村合规制度改革的一部分,表面处理无证打工者的数据整理,实则是一次“身份捡漏”——谁有空号,谁抢得快。
我排在第七个。
前面一个头发斑白的工人,小声对窗口的人说:“我儿子死了,但他身份证还在,我用他的。”
工作人员连头都不抬:“关系?死亡证明?授权书?”
那人哆哆嗦嗦掏出一张褪色红本子。
“下一个。”窗口冰冷作响。
轮到我。
我递上临时工工卡,压低声音:“我想登记一份旧编号的人名。”
窗口女人抬头:“什么叫‘旧编号’?”
我说:“就是……他以前在厂里,有过编号,但被注销了。”
她盯着我几秒,伸手按了一个键。隔壁柜台走来一个戴眼镜的中年人,他微笑着邀请我去隔间里“协助理解登记流程”。
**
小房间里,我坐在铝合椅子上,对面是那人和另一个身穿便服但带厂徽的青年。
“你怎么知道他有过编号?”
“我在堆料山捡到编号卡。”我坦白。
“你想给他登记实名?”
“是。”
他们对视一眼,那青年轻声说:“你知道,系统默认‘编号注销’即代表——人已废。”
我看着他:“可他还活着,他在疯者组。”
他冷冷一笑:“你说你是谁?”
我沉默。
中年人叹了口气:“我们理解你有同理心,可有时候——给死人起名,就是谋杀。”
“什么意思?”
他一字一句:“系统设有安全清除机制。若一个‘注销编号’的人,被主动实名登记为在世,将自动触发排查机制——他,会被再次清除。”
我像是被雷劈了一样坐在原地。
**
“我以为……起名,是救命。”我低声说。
那青年淡淡答:“不许你叫他的名字,是为了让他活着。”
那一刻,我忽然明白疯者们为何一直不敢说自己是谁。他们怕的不是忘记自己,而是有人突然记起。
记起,等于叫醒系统。
而系统,一旦觉醒,就会动手。
鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了 宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦 沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去 沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺 我在缅甸赌石的日子 祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他 李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了 江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天 春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来 宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路 余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了 徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了 祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠 虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱 顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人 温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了 每晚都梦到凶案现场 赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚 赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧 工业之王
...
一个集合口袋妖怪,数码宝贝等等游戏,动漫的游戏正式登陆全球,谁才是最强的训练家,谁才是游戏里最强的宠物,且看罗炎称霸漫兽竞技场,一步一步从无名小卒爬上神坛。...
一张从始皇帝皇宫流传出的长生不老药地图,解开不死不灭之秘。一代名将,将守,从万人敌,到无人敌的重生之路!九龙吞珠读者交流群721466643)...
嫁给我,我可以替你报仇。陆白,亚洲第一跨国集团帝晟集团总裁,商业界最可怕的男人。传闻他身后有着最庞大的金融帝国,身边从未有过什么女人,传说他是夏儿想,管他呢,安心地做她的总裁夫人虐虐渣最好不过了。只是婚后生活渐渐地不一样了,看着报纸上帝晟总裁的采访,安夏儿方了你你你什么意思,不是说好我们隐婚的么老...
一朝重生,亲爹从军阵亡,亲娘病死,留下体弱的弟弟和青砖瓦房几间。无奈家有极品亲戚,占了我家房还想害我姐弟性命!幸得好心夫妻垂帘,才有这安稳日子过。偶然山中救得老道一位,得其倾囊相授修得一身好武艺。骤闻亲爹消息,变身潇洒少年郎,入了天下闻名的孟家军,立军功当将军,可是那个总阴魂不散的小王爷是要搞哪样?虾米?威胁我?...
...